მეორე ჩასუნთავდა და ჩაცხრა — ვნების სამურდო, whose breath turned simple phrases into embers. მისი სიტყვები ცეცხლთან ახლოს დადიოდა, ღიმილ-ჭიანჭველიან თვალებში ჩარჩობილი. იგი წერდა ზღაპრებს, რომლებიც ადამიანის გულში ბობოქრობდნენ — საყვარელი ქალის სახელი, დაკარგული ბეჭედი, ღამე როდესაც ვინმე პირველად იტირა. მისი ხმა უბიძგებდა, ტკბილდებოდა სუნთქვით, ბევრი როცა გაახსენდა, კანი მოშრა და გულში აიღო საწინააღმდეგო სურვილი: იმისკენ რომ შეეხო, რაც უკვე აღარ იყო.