薄い紙に包まれた瓶には、祖母の台所から受け継いだ匂いが宿っている。揺れるラベルの隙間から覗く数字「02」は、製造年月日でも棚番でもない。彼女にとって、それはただの合図—今日だけ、ほんの少しだけ、世界が自分に味方する瞬間だ。