Mi madre había sido una estrella de la danza en su juventud, y la casa olía siempre a aceite de coco y misterio. Andrés, cinco años mayor que ella, había sido colega en algún proyecto olvidado. Él no hablaba de su vida con la misma fluidez con que movía la cámara de seguridad que instaló al instante en la sala. “Para tu protección”, dijo, mientras le quitaba el paquete del regalo de bodas que mi hermana y yo apenas habíamos abierto.